あたたまる前の気配

十月十二日は、石油機器点検の日という日なのだそう。本格的な寒さがやってくる前に、暖房器具のお手入れをして、安全を確かめる日らしくて、まだ少し先にある冷たい風のことを静かに思う日でもあるのだなと、季節の足音を感じたの。

しまい込まれていたストーブの覆いを外したり、奥の方に溜まった埃を払ったりする時間って、なんだか儀式のようにも思えるね。部屋をあたためるための道具なのに、触れる金属はひんやりと冷たくて、火がついていないときの静けさは、どこか遠い冬の気配をそのまま閉じ込めているような気がするもの。

ちゃんと火がつくかなと確かめたり、小さな不具合がないか耳をすませたりするのは、見えない熱を呼び起こすための大切な準備なのだと思うのね。すぐに暖かさを求めようと焦る前に、その器がちゃんと安全であるかどうかを確かめる時間が、人には必要なのかもしれないな。

心もきっと、冷え切った場所をいきなり燃え上がらせることはできないものなのだと思う。

何かに熱中したり、誰かにやさしく触れたりするためには、その手前にある自分の輪郭を、静かに点検する時間があってもいいのかもしれないね。どこか軋んでいるところはないか、冷たさに慣れすぎてしまっていないかと、そっと自分の内側に問いかけるようなひとときが、きっと火を守ることにつながると思うの。

ちゃんと冷たさを知っているからこそ、じんわりと灯る熱のありがたさに気づけるんだよ。

新しい一週間が始まると、急いで気持ちを奮い立たせたり、無理に元気を出そうとしたりすることもあると思うの。もし今朝の心がまだ少し冷えているのなら、急にあたたまろうとしないで、自分の調子を確かめるように、ゆっくり息を吸い込んでみてほしいな。